El Palacio de los Bichos: la fiesta que nunca terminó

En Villa del Parque existe una mansión que guarda una historia de amor, una muerte terrible y una fiesta que, según dicen, todavía no ha terminado.

Hay casas que parecen guardar silencio. Y hay otras que parecen estar esperando.

En Campana 3220, en el barrio porteño de Villa del Parque, se levanta una de esas construcciones que uno no puede mirar sin sentir cierta inquietud. Cinco pisos, un torreón, una cúpula y una arquitectura que parece llegada de otro tiempo. La fachada tiene algo de escenario teatral, algo de decorado preparado para una historia que nadie se atrevería a contar de noche.

La llaman el Palacio de los Bichos.

Pero antes de convertirse en una leyenda urbana, fue una casa construida para celebrar el amor.

La última noche de los novios

Corría el año 1911. Rafael Giordano, un inmigrante italiano de buena posición económica, había mandado construir aquella mansión como regalo para su hija Lucía, que estaba a punto de casarse con Ángel Lemos, un joven músico.

La casa había sido preparada para recibirlos. Cada detalle parecía pensado para una vida que recién comenzaba. Había música, elegancia y la promesa de una felicidad que, como tantas veces sucede, parecía destinada a durar para siempre.

El 1 de abril se celebró la boda.

La fiesta fue espléndida. Los invitados llenaron los salones, las conversaciones se mezclaron con la música y los novios fueron el centro de todas las miradas.

Pero la noche tenía reservado otro final.

Cuando Lucía y Ángel abandonaron la mansión para iniciar su luna de miel, un tren embistió el carruaje en el que viajaban. La muerte fue inmediata.

La música dejó de sonar. Los invitados regresaron a sus casas. Y el palacio, que había sido levantado para albergar el comienzo de una nueva familia, quedó convertido en el escenario de una tragedia.

Dicen que Giordano jamás pudo recuperarse de la pérdida. Incapaz de soportar el recuerdo de aquella noche, cerró la mansión. Las habitaciones quedaron vacías, los salones en silencio y el tiempo comenzó a cubrirlo todo con una lenta capa de abandono.

Aunque, según cuentan, el silencio nunca llegó a ser completo.

Los invitados que nunca se fueron

Con los años comenzaron a circular historias entre los vecinos.

Algunos aseguraban haber escuchado música proveniente de los salones vacíos. Otros hablaban de luces que se encendían detrás de las ventanas, aunque la casa permaneciera cerrada. También se decía que, al pasar frente a la mansión durante la noche, podían distinguirse siluetas moviéndose detrás de los cristales.

Pero había un relato que se repetía con especial insistencia.

En ciertas noches, cuando el barrio parecía completamente dormido, podía escucharse una melodía lejana. Una música de salón, antigua, casi imperceptible al principio, que poco a poco parecía crecer detrás de las paredes.

Y entonces, según quienes afirmaban haberlo visto, aparecían las figuras.

Una pareja bailando.

Él, vestido de gala. Ella, con un vestido blanco.

Giraban lentamente en un salón que llevaba décadas sin recibir invitados. Como si la noche de bodas hubiera quedado suspendida en algún rincón del edificio y sus protagonistas estuvieran condenados a repetirla una y otra vez.

Quizás Lucía y Ángel nunca llegaron a abandonar aquella casa.

Quizás la fiesta no terminó.

Una historia demasiado perfecta

Sin embargo, las leyendas suelen tener una particularidad: cuanto más se cuentan, más difícil resulta distinguir dónde termina la memoria y dónde comienza la imaginación.

Algunos investigadores de la historia porteña han puesto en duda el relato de la boda y el accidente. Incluso existe otra versión sobre el origen de la mansión, bastante menos romántica, que sostiene que habría sido proyectada para funcionar como una casa de citas, aunque el proyecto no habría prosperado por la oposición de los vecinos.

Una explicación mucho más terrenal, pero quizás no menos inquietante.

¿Quién inventó entonces la historia de los novios? ¿Por qué eligió una boda, una muerte y una casa cerrada? ¿Y cómo consiguió que el relato sobreviviera durante generaciones?

Tal vez alguien necesitaba explicar los ruidos de una vieja mansión. Tal vez un vecino vio algo que no supo interpretar. O tal vez hubo una noche, hace más de un siglo, en la que dos personas abandonaron una fiesta y nunca llegaron a su destino.

Las casas también tienen memoria

El Palacio de los Bichos atravesó décadas de abandono hasta que fue recuperado y remodelado en los años noventa. Volvió a tener vida, nuevos usos y nuevas personas detrás de sus ventanas.

Hoy, la mansión sigue en pie, como si nada hubiera ocurrido.

Pero hay algo curioso en las propiedades antiguas. Podemos restaurar sus fachadas, cambiar sus pisos, renovar sus instalaciones y devolverles todo su esplendor. Lo que nunca podremos hacer es borrar completamente las historias que sucedieron entre sus paredes.

Quizás por eso algunas casas nos atraen tanto. Porque, cuando las observamos, no vemos solamente una construcción: imaginamos las vidas que pasaron por allí, las conversaciones que quedaron suspendidas, las despedidas que nadie esperaba.

Y si alguna vez caminás por Villa del Parque y pasás frente al Palacio de los Bichos, prestá atención.

Quizás no escuches nada. Quizás sus ventanas estén oscuras y sus salones permanezcan en calma.

Pero si una noche, al pasar frente a la mansión, llegás a escuchar una música que parece venir de otro siglo, no te detengas demasiado.

Podría ser el viento.

O podría ser que Lucía y Ángel todavía estén bailando.

Fotografía original: Aleposta, Wikimedia Commons, CC BY-SA 3.0. Ver original.

La imagen intervenida es una recreación artística basada en la fotografía original